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Si par un mal étrange est atteint un personnage
Se raconter en dépit de la fiction  
(Le Mal de Montano d’Enrique Vila-Matas)
Résumé
Cet article examine la relation entre la narrativité et la ictionnalité dans le roman 
hautement métatextuel Le Mal de Montano de l’écrivain catalan Enrique Vila-
Matas. Dans cette iction bigarrée est élaborée une représentation de l’écrivain qui 
combine des incertitudes ictionnelles, un récit diffracté et plusieurs igures littéraires 
considérées par le narrateur comme autant de iliations possibles. De la sorte, est mise 
au jour la constante et complexe négociation entre la cohérence propre de la iction et 
un cheminement croisant différents récits et genres littéraires, à travers la construction 
de la igure même de l’écrivain.
Mots clés : Vila-Matas, récit, iction, autoreprésentation, roman
Abstract
This article studies the relationship between narrativity and ictionality in the highly 
metatextual novel Le Mal de Montano from Catalan writer Enrique Vila-Matas. 
Through this intertwined multi-layer iction, a writer’s representation is build, coping 
with ictional incertainties, a diffracted narrative and lots of literary igures brought 
by the narrator as ield of reference. Is shown the complexity of negociation between 
the iction’s inner coherence and the path through different narratives, literary genres 
and the construction of the igure of the writer.
Keywords: Vila-Matas, narrative, iction, metatextuality, novel
« Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive 
soufle, un siflement de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage 
de fumée cache en partie le premier alinéa 1. » Dans cet incipit notoire 
1. Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur [1979], traduit de l’italien par Danièle 
Sallenave et François Wahl, Paris, Le Seuil, 1981, p. 15.
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du premier chapitre de roman intercalé dans Si par une nuit d’hiver un 
voyageur d’Italo Calvino réside le conlit, fondateur de l’œuvre, entre texte 
et métatexte. De façon généralisée, le roman de Calvino met en scène des 
histoires qui s’entrecoupent et se complètent, mais il travaille tout autant à 
décrire le processus même de l’écriture, celui de la mise en texte mais aussi 
la réalité du livre et de la lecture. Cet incipit propose également une problé-
matisation du double pouvoir associé à la iction narrative : celui de racon-
ter et celui de fabuler. L’entrée en iction commande en effet de conjuguer 
le récit et son inscription dans un univers de iction ; elle amène à « éloigner 
de soi la multiplicité des histoires possibles, de façon à isoler et rendre 
racontable chaque histoire 2 », nous dit encore Calvino, et elle permet 
« l’entrée dans un monde différent, avec des caractéristiques physiques, 
perceptives, logiques qui n’appartiennent qu’à lui 3 ». Dans l’embléma-
tique Si par une nuit d’hiver un voyageur s’élabore ainsi une protestation 
amusée de ce double pouvoir, par ce geste de raconter à l’intérieur d’une 
spirale autoréférentielle qui mine l’idée conventionnelle de iction.
La littérature contemporaine a très certainement renchéri dans cette 
voie, depuis les dimensions métacritiques attendues dans des œuvres liées 
aux pratiques postmodernes jusqu’aux romans de l’écriture, qu’ils soient 
issus des Éditions de Minuit ou qu’ils questionnent la portée actuelle du 
texte littéraire (comme chez Annie Ernaux, à titre d’exemple). Ces jeux 
autoréférentiels, ici ludiques, là autocritiques, conduisent la littérature à une 
pensée du pouvoir de la représentation autant qu’à une prise en charge des 
limites de celle-ci. Chez Enrique Vila-Matas, qui s’inscrit nettement dans 
cette mouvance, la problématisation de la iction narrative opère certes de 
façon moins spectaculaire, mais produit constamment une tension vive là où 
le lecteur attendrait plutôt un travail de collaboration. La co-construction du 
récit et de la iction, placée au cœur des attentes narratives et génériques du 
lecteur, est mise en déroute chez Vila-Matas. Cette déroute trouve souvent 
à s’incarner dans un mouvement de fuite, d’esquive : si l’on attend du 
protagoniste écrivain, commun dans les romans de l’auteur catalan, qu’il 
se mette en scène, on se retrouve bien davantage coniné à la mise en scène 
de la dérive du propos. Cette tendance contradictoire à l’effacement de la 
igure d’écrivain, de toute igure incarnée dans le monde représenté, quel 
impact a-t-elle sur le mouvement romanesque, sur la traversée associée 
communément à l’idéal du roman ? L’objet du récit semble parfois passer 
de la représentation en actes d’un personnage-sujet à la relation d’un propos 
en décalage par rapport à la réalité, le personnage étant alors dévoyé au 
proit d’une glose autosufisante et a-représentative. Dans un tel contexte 
de fragilisation du représenté ictionnel, que pouvons-nous attendre de ce 
substrat romanesque ? L’habituelle collaboration entre discours narratif et 
2. Italo Calvino, « Commencer et inir », appendice aux Leçons américaines, rééd. dans 
Déis aux labyrinthes, textes et lectures critiques, Paris, Le Seuil, 2003, t. II, p. 106.
3. Ibid., p. 118.
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monde ictionnel est ici mise en péril, le repère anthropologique que consti-
tue l’instance du personnage s’effritant sous nos yeux.
Cette dérive, omniprésente chez Vila-Matas, n’est toutefois pas unifor-
mément représentée dans la production romanesque de l’écrivain ; pour 
explorer plus avant ce dialogue qui me préoccupe entre iction et récit, je 
retiens le cas du Mal de Montano, roman que l’on peut considérer comme 
un tournant dans la période métatextuelle de l’écriture vila-matienne 4. La 
lecture de ce roman conirmant un rapport embrouillé entre la mise en récit 
et le contexte ictionnel, il paraît intéressant d’en pousser plus avant l’exa-
men et d’envisager comment la iction y igure non comme un miroir mais 
comme un écran de fumée – car si l’on s’attend à y retrouver un écrivain 
se mettant en scène, en simple rapport symétrique, il semble que la iction 
agisse bien comme un masque derrière lequel il se réfugie. Le Mal de 
Montano, de fait, construirait un ersatz textuel et ictionnel du monde litté-
raire, un peu à la façon de Calvino, mais à la différence près qu’il ne s’agit 
pas d’y perdre son lecteur, comme dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, 
mais bien la igure de l’écrivain elle-même. La nature de la transformation 
opérée par ce récit se situerait ainsi dans cette quête de la perte, obsession 
de la disparition structurant ce roman et imprégnant la suite immédiate de 
l’œuvre de Vila-Matas. C’est à travers l’examen de pratiques de brouillage 
associées à la iction que l’on pourra dessiner les contours du fonction-
nement narratif de ce roman tout en esquives.
Jouer du brouillard
Le travail de sape de la référentialité et, plus encore, le rôle d’écran 
de fumée attribué à la iction sont d’emblée annoncés par la dimension 
métalittéraire du roman. Les premières lignes de l’œuvre ne manquent pas 
l’occasion de le souligner fortement :
À la in du xxe siècle, le jeune Montano, qui venait de publier son dange-
reux roman sur le cas énigmatique des écrivains qui renoncent à écrire, s’est 
retrouvé emprisonné dans les rets de sa propre iction et transformé en un 
4. Il s’agit là effectivement du point le plus souvent relevé, et d’ailleurs le plus reproché 
à l’auteur, lui-même en témoignant dans sa nouvelle « Sang et eau », publiée dans Explo-
rateurs de l’abîme. Il fait état des tensions entre les techniques d’écriture du romancier et 
du nouvelliste : « La tension la plus forte était provoquée par le dur effort à fournir pour 
raconter des histoires de personnes normales tout en luttant contre ma tendance à m’amuser 
avec des textes métalittéraires : en déinitive, il me fallait faire un gros effort pour raconter 
des histoires de la vie quotidienne avec mon sang et mon foie, comme l’avaient exigé de 
moi mes contempteurs qui m’avaient reproché des excès métalittéraires et une “absence 
absolue de sang, de vie, de réalité, d’intérêt pour l’existence normale des gens normaux”. » 
(Enrique Vila-Matas, Explorateurs de l’abîme [2007], traduit de l’espagnol par André 
Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 33.)
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auteur qui, malgré son inclination compulsive pour l’écriture, s’est retrouvé 
complètement bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique 5.
Et le récit de s’engager aussitôt dans la mise en scène du rapport entre ce 
jeune écrivain agraphe, du nom de Montano, et son père, qui est le narrateur 
du texte que nous parcourons. Aussi le lecteur, encouragé par la présence de 
cette igure d’écrivain ou même par sa pratique de l’œuvre vila-matienne, 
travaille-t-il à retracer certaines pistes autobiographiques : ce « dange-
reux roman sur les écrivains qui renoncent à écrire », attribué au person-
nage de Montano, rappelle évidemment Bartleby et compagnie publié par 
Vila-Matas en 2001 ; le père du même Montano, à l’instar de Vila-Matas, 
habite Barcelone (p. 21), a séjourné à Paris dans les années 1970 (p. 17) 
et est malade de littérature (p. 15). Ce sont là des biographèmes récur-
rents, de roman en roman, et attestés par l’auteur dans diverses entrevues. 
Il y a certes une confusion associée à cette transposition depuis la vie 
de l’écrivain à celle de ses personnages, mais le contexte de ces œuvres 
(explicitement ou implicitement) autoréférentielles fait que l’on peut assez 
facilement se sortir de cette aporie référentielle en voyant dans ces deux 
personnages une projection diffractée de l’auteur. Le premier chapitre 
éponyme du Mal de Montano se poursuit donc sur une centaine de pages en 
introduisant divers personnages et motifs qui conirment la mise en place 
d’une iction apparemment à distance du réel. L’ami hideux Felipe Tongoy 
qui est l’incarnation dans la « réalité » du roman de personnages ictionnels 
cinématographiques, l’idée que les phrases du texte sont consignées dans 
un journal intime, un séjour au tournant du millénaire à l’hôtel Brighton de 
Valparaíso au Chili, un séjour à Faial dans les Açores : tous ces éléments 
construisent un récit ictionnel qui afirme le caractère fabulé des événe-
ments, des individus et des lieux représentés, par contraste avec les premiers 
indices perçus comme étant d’inspiration autobiographique. Tout au long 
de ce premier chapitre, le récit oscille constamment et renouvelle cette 
tension référentielle, son point focal se déplaçant du portrait des échanges 
entre le père et le ils Montano à des discussions générales sur la littérature. 
Il en vient à faire état du souhait secret du narrateur de dresser la carte du 
monde du mal de Montano – car depuis ce trouble affectant son ils, le 
narrateur (et père de Montano) opère une généralisation pour s’inclure dans 
cette maladie de la littérature et enin la reporter sur la pratique littéraire en 
général, menacée par sa propre in, sa propre disparition. Le chapitre se clôt 
enin sur une mise à distance spiralesque : le narrateur fait lire son journal 
intime à sa compagne, lequel contiendrait le récit que le lecteur viendrait 
de parcourir. En lui-même, ce premier segment du roman métaphorise la 
lecture et la relation avec le monde littéraire ; plus encore, il les fait igurer 
littéralement dans le récit, dans une relation métonymique inquiétante.
5. Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montano [2002], traduit de l’espagnol par André 
 Gabastou, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 2003, p. 13.
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Outre ce jeu (déjà étourdissant) de poupées gigognes, le premier 
chapitre constitue certainement la manifestation la plus explicite, l’exposi-
tion la plus nette de l’intention de brouillage de la iction : première partie 
du roman, certes, il est aussitôt désigné, au début du deuxième chapitre, 
comme une « nouvelle » comportant une « bonne part d’autobiographie 
mais aussi beaucoup d’invention » (p. 128). Le narrateur soutient que Rosa 
est bien le nom de sa compagne mais son métier n’est pas le même, et 
relègue le personnage de Montano à la iction. Cette révélation étonnante 
conduit à déplacer le chapitre initial, à le considérer sur un plan diégétique 
distinct : récit intradiégétique, il doit soudain être considéré d’un cran plus 
ictionnel que la trame narrative de base, en quelque sorte. Dès lors, le 
personnage narrateur ne paraît plus être associé au même niveau diégétique, 
en raison de cette métalepse avouée. Le procédé se présente aux lecteurs 
comme une enclave au sein du roman, même s’il permettait initialement à 
celui-ci d’exister ; le procédé est semblable à l’entrée en matière de Si par 
une nuit d’hiver un voyageur, même si le rôle joué par cette iction enchâs-
sée se révèle rapidement différent. Néanmoins, de façon similaire à l’œuvre 
de Calvino, il y a ici prise de conscience d’une manipulation qui soudain 
prend in. L’aveu de cette supercherie (et donc le changement de niveau 
diégétique) a un fort effet de déictionnalisation : après la désorientation 
suscitée par le procédé et son dévoilement, la coniance du lecteur tend 
à se reporter sur ce « je » narrant, sorti de la iction mise en place dans le 
premier chapitre, à qui l’on attribue l’autorité sur le récit. Cette coniance 
a toutefois ses limites : même si le lecteur régulier de Vila-Matas projette 
que l’écrivain retombera dans ses habitudes d’une igure de narrateur à 
proximité de son créateur, le statut référentiel du texte trébuche en raison 
de différentes données. Le narrateur se donne en effet le nom de Girondo 
et poursuit son œuvre sous la forme d’un journal intime ; dans ce cadre, il 
se met à rédiger un dictionnaire subjectif de journaux intimes d’écrivains 
et d’artistes (Amiel, Dalí, Mansield, Pavese…), à poursuivre la rélexion 
sur des igures du double (Pessoa n’en étant qu’un exemple trop évident), 
à mobiliser enin dans des digressions des éléments d’abord associés à la 
nouvelle (par exemple, le séjour à l’hôtel La Pérouse de Nantes), éléments 
dont le potentiel caractère autobiographique devient contaminé par un doute 
qu’instille la spirale romanesque. Le soulagement est de courte durée, car 
pour survivre à la lecture, il faut entrer dans le jeu.
Fictions à relais, référentialité par procuration
L’adhésion au projet du Mal de Montano repose en effet sur l’accepta-
tion de cette omniprésence de la iction, qui apparaît selon diverses déclinai-
sons. Ces dernières prennent l’apparence de différents univers concomitants, 
univers parfois simplement décalés, parfois en relation d’emboîtement. 
C’est l’exemple même de ce premier chapitre, qui est rapidement perçu 
comme une insertion ; ce peut être également l’univers-type vila-matien 
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(les aventures discursives d’un protagoniste-écrivain obsédé par la litté-
rature), présent dans Le Mal de Montano, qui fait écho aux œuvres précé-
dentes de l’auteur. Les déclinaisons ictionnelles s’incarnent tout aussi 
bien à une échelle plus locale, lorsqu’il s’agit de la reprise d’épisodes ou 
de motifs – l’exemple cité du séjour à Nantes, d’abord présent dans la 
nouvelle puis récupéré dans les chapitres ultérieurs, annonce déjà ce travail 
de repiquage qui n’est pas sans créer des interférences référentielles. Ces 
motifs repiqués, on pourra les considérer comme des capsules transiction-
nelles 6 ou des topoï, qui viennent habiter l’écriture de Vila-Matas et en 
forger la poétique : on peut penser au parapluie rouge récurrent dans ses 
livres, au motif de la conférence, au narrateur-écrivain en déroute. Il y a 
là une forme d’intertextualité interne à rapprocher de la réécriture : elle 
se manifeste par cette déclinaison/déportation ictionnelle, par l’idée d’un 
motif de iction repris, développé, fugué en quelque sorte. L’épisode de la 
recherche d’un écrivain mystérieux aux Açores illustre avec force la spirale 
qui délocalise des bribes ictionnelles. Placé au cœur du premier chapitre 
ouvrant Le Mal de Montano, cet épisode est repris mais réattribué dans la 
nouvelle « Parce qu’elle ne l’a pas demandé », qui igure dans le recueil 
Explorateurs de l’abîme de Vila-Matas (publié cinq ans plus tard). Repre-
nant jouissivement le procédé même de la nouvelle enclavée, ce texte insère 
l’épisode de la même façon, sous le nom « Le voyage de Rita Malú », texte 
que le protagoniste-narrateur destine à Sophie Calle, artiste réelle dont les 
œuvres brouillent elles aussi la frontière entre réalité et iction 7. Et à titre 
de couche de brouillard supplémentaire, le narrateur se trouve lié, dans 
une histoire complexe, à un projet de Calle sur le vécu ictionnel… Non 
seulement l’insertion de l’histoire de l’écrivain des Açores est-elle piégée 
par les ambiguïtés référentielles du texte, mais en tant que capsule trans-
ictionnelle elle fait migrer avec elle une charge sémantique depuis Le Mal 
de Montano, son lieu d’inscription originel. C’est là l’extension du jeu 
proposé par le roman, qui fait iction de toute bribe d’histoire, sans souci 
aucun d’étanchéité des mondes.
La déclinaison ictionnelle habite l’écriture de Vila-Matas, sans nul 
doute. Si elle conduit, à l’instar du roman de Calvino évoqué plus tôt, à 
confondre le lecteur, à lui demander l’effort de traverser les frontières 
 incertaines de la iction (ou des ictions), elle constitue de façon complé-
mentaire (et peut-être principalement) le moteur d’une représentation 
6. Au sens que Richard Saint-Gelais donne à la transictionnalité : « Le phénomène par 
lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une 
même iction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable 
ou partage d’univers ictionnel. » (Fictions transfuges, la transictionnalité et ses enjeux, 
Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 7.)
7. Dans diverses expositions photographiques et ouvrages mariant photographies et récit, 
Sophie Calle mêle l’art et le quotidien, la photo et la vie, l’image et le récit, mobilisant le 
pouvoir fabulateur de ces instantanés sortis de leur contexte.
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diffractée du sujet écrivain dans le roman. De la sorte, le roman de Vila-
Matas s’éloigne passablement de la proposition de Calvino, dont l’œuvre 
visait plutôt à célébrer la forme romanesque par une encyclopédie du genre 
et à examiner la relation du texte avec son lecteur. La conséquence de cette 
performativité de la iction est double. Elle induit d’une part un brouillage 
référentiel, parce que le narrateur se révèle souvent d’un niveau ictionnel 
autre que celui qui est prétendu, tel qu’illustré plus haut, mais aussi en 
raison de son apparition nébuleuse à travers d’autres igures littéraires ; elle 
provoque, d’autre part, un brouillage narratif, en ce qu’on ne sait plus de 
qui on lit l’histoire qui est racontée.
Le brouillage induit par la iction, dans son action sur la référentialité, 
opère par la convocation d’une somme de igures littéraires – médiation 
avouée et même réclamée par le narrateur : « Je me propose de travail-
ler directement à l’intérieur de journaux étrangers et de faire en sorte que 
ceux-ci collaborent à l’élaboration de ma précaire autobiographie qui, 
naturellement, sera fragmentée ou ne sera pas » (p. 130). Le journal intime 
de Girondo qu’est Le Mal de Montano, dans son deuxième chapitre, propose 
une traversée commentée de journaux intimes, ce qui le conduit à évoquer 
les cahiers secrets rédigés par sa mère, décrits de façon analogue aux micro-
grammes de Robert Walser, et la igure obsédante de Kafka. Celui-ci sera au 
cœur d’une rêverie rapportée au quatrième chapitre, le journal de l’écrivain 
praguois venant meubler intertextuellement la prose de Girondo. La maladie 
de la littérature, qui faisait l’objet de la nouvelle inaugurale, habite et hante 
le diariste, dont le rapport avec la réalité persiste à s’établir à travers un 
intertexte. L’autobiographie annoncée au deuxième chapitre n’existe donc 
que par procuration : on attribue sans grande hésitation à l’écrivain les idées 
soutenues dans le discours à teneur littéraire – discours présent par le propos 
de Girondo, qui est une dérive essayistique et ictionnelle –, de même que 
les manifestations variées d’un certain imaginaire de la littérature 8, au sein 
duquel le protagoniste se perd volontiers. Cette perte n’est toutefois pas un 
geste d’abandon ou autre suicide intraictionnel. Au contraire, le protago-
niste semble plutôt espérer se donner une certaine contenance par le truche-
ment de igures extérieures et antérieures, ces grands écrivains du passé. 
Émules, pères littéraires, signaux d’une iliation possible, ces igures, aussi 
ictionnalisées soient-elles, agissent comme des faire-valoir d’un écrivain 
qui prétend à ce titre par une œuvre les mettant en scène. Le personnage 
8. Pour une étude des enjeux narratifs liés à la mise en scène d’un imaginaire de la littérature, 
voir la troisième partie de l’article « Raconter ou fabuler la littérature ? Représentation et 
imaginaire littéraires dans le roman contemporain » (René Audet, dans Barbara havercroft, 
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le Roman de l’extrême contemporain, écritures, 
engagements, énonciations, Québec, Éditions Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2009, 
p. 194-199).
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lui-même n’existe qu’à travers les grands noms de la littérature 9, camoulé 
par ce brouillard ictionnel.
Diffraction narrative et effritement générique
Le statut incertain du protagoniste trouve un écho conséquent dans 
l’ambiguïté narrative du roman. On l’a vu : l’entrée en matière du Mal 
de Montano est une supercherie énonciative, en ce que le lecteur ne peut 
deviner qu’il lit un texte au deuxième niveau (le premier niveau diégétique 
n’apparaissant littéralement qu’au deuxième chapitre). L’effet corollaire, 
néanmoins, est d’instiller au roman une impulsion narrative : la nouvelle 
met en place des personnages, des lieux, des rapports, une quête (arriver à 
dessiner la géographie mondiale du mal de Montano). Pourtant, la rupture 
imposée par le passage au deuxième chapitre peut suggérer qu’il ne s’agit là, 
en quelque sorte, que d’une narrativité d’apparat, de second ordre : le récit 
mis en place est rendu parfaitement inopérant par son interruption soudaine 
et par la révélation de son statut ontologique distinct. La mouvance narrative 
lancée au début du roman est chambardée : le hiatus entre les premier et 
deuxième chapitres oblige à une réhabilitation des individus logiques et des 
motifs mobilisés dans le but de permettre au roman de vraiment se mettre 
en place à partir du deuxième chapitre. Cette manœuvre, si elle s’impose à 
l’esprit du lecteur qui cherche une cohérence dans l’œuvre, conduit toute-
fois à renoncer à l’établissement d’une trame narrative unique, construite et 
suivie 10. Ruptures, interruptions, digressions meublent largement les quatre 
autres chapitres du roman, qui sont marqués par une savante alternance 
entre des passages ictionnels et une rélexion sur la littérature, entre des 
désamorçages ictionnels et la référentialité obscure du discours, le tout dans 
une esthétique du brouillage narratif qui peut décourager plus d’un lecteur.
Ce brouillage peut être attribué en première instance à la polyphonie 
discursive propre au roman. Alors que le cadre proposé est celui du genre 
narratif, voire (par généralisation) du roman, l’œuvre se construit néanmoins 
selon des modèles qui ne lui sont pas poétiquement associés. En régime de 
mimésis formelle, pour reprendre l’expression de Michał Głowiński, Le Mal 
9. On renverra ici à la situation analogue rapportée par Vila-Matas dans « Café Kubista », 
texte introductif des Explorateurs de l’abîme, où l’auteur fait écho à l’étrangeté ressen-
tie au moment de revenir au genre de la nouvelle après une longue période d’écriture 
romanesque : « J’ai eu tout à coup l’impression d’avoir hérité de l’œuvre littéraire d’un 
autre et de n’avoir désormais qu’à la gérer. Depuis, je suis quelqu’un qui a besoin de légères 
discordances avec l’ancien locataire de son corps, d’avoir de petites et subtiles dissensions 
avec lui » (op. cit., p. 13-14).
10. C’est là une incarnation de ce que l’on peut désigner comme le processus de la diffrac-
tion. Voir à ce sujet quelques prolégomènes (comparatistes) esquissés dans l’article : René 
Audet, « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repères méthodologiques pour 
une poétique comparée », Voix et images, vol. 36, no 1 (106), automne 2010, p. 13-26, [En 
ligne], http://id.erudit.org/iderudit/045232ar (consulté le 28 décembre 2012).
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de Montano est brouillé dans sa construction narrative en vertu de la iction 
même qui se réclame d’une pratique pouvant être associée à l’écriture du 
carnet littéraire. Dans ce contexte, deux types discursifs cohabitent 11 : d’une 
part, l’adhésion au projet de journal intime 12 (par mimétisme avec les grands 
auteurs) ; d’autre part, le recours à une prose essayistique (celle-ci rendant 
compte de la dimension digressive de l’écriture du narrateur). D’un point 
de vue poétique, l’écriture diaristique appelle une nette structuration tempo-
relle (voire l’accumulation matérielle des mots au il des pages) ; l’écriture 
essayistique, en revanche, tend davantage à mimer le procès de la pensée, 
soumis au hasard des associations, des images, des dérives. Les tensions, 
déjà en place par cette opposition discursive minimale, se multiplient de 
plusieurs façons. Le narrateur souhaite explicitement faire par ce journal 
intime une œuvre autobiographique (laquelle supposerait de se prêter à un 
lointain retour en arrière, pour embrasser l’entièreté de son propre chemine-
ment, de son passé) ; l’essai, faut-il le rappeler, n’est pas le mode d’expres-
sion attendu des entrées du journal intime (qui seraient plus narrativisées) 
mais constitue plutôt des apartés qui l’en écartent ; enin, ultime modalité 
tensive, l’œuvre est ponctuée par des échappées narratives placées dans le 
cadre ici d’une conférence, là de rêveries (invasives à différents degrés). Le 
discours romanesque, sous la pression de ces tensions discursives, se trouve 
ainsi inséré dans un contexte intime, certes plus propice à la confession qu’à 
l’action. Et Le Mal de Montano refuse d’abdiquer devant cette adhésion 
continue au journal intime : le troisième chapitre est la transcription d’une 
conférence, celle où Girondo expose sa « Théorie de Budapest », alors 
que le chapitre quatrième revient à la charge par une empreinte plus forte 
du passage du temps (par l’inscription des dates, jusque-là sporadique et 
évasive) et par des témoignages circonscrits du geste d’écriture. L’adhésion 
à un type générique est luctuante, fragilisant de la sorte la lecture narrative 
de l’œuvre.
Le roman est balisé par une scansion du temps qui passe, ainsi idèle 
au genre intime, accompagnée de signes des temps révolus (dont la igure 
du 11 septembre 2001). La mimésis formelle du carnet d’écriture impose 
le modèle de la progression passive plutôt que celui, rétrospectif, de l’auto-
biographie ; le protagoniste n’y semble pas tant être un acteur qu’un individu 
qui subit, qui dérive, qui est victime de son projet. À l’image des habitants 
11. On pourrait évoquer ici les traits communément reconnus au carnet littéraire, qui fait 
se juxtaposer création et discours sur la création. Sur le genre du carnet, voir notamment 
une étude de cas, celle de La Semaison de Philippe Jaccottet (Jean Pierrot, « La Semaison 
de Philippe Jaccottet ou le carnet de poète », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-
Noat (dir.), L’Éclatement des genres au xxe siècle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2001, 
p. 221-235).
12. Voir l’ouvrage de Béatrice Didier, qui établit l’importance du geste de relation 
des événements. Le Journal intime, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 2002 
(3e édition).
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de la planète Kajada, dans le seul texte science-ictionnel de Vila-Matas, 
qui disent que « la réalité les regarde 13 », Rosario Girondo est placé seul, 
passivement, devant la réalité qui l’absorbe :
Je suis avec mes vases domestiques préférés, face à l’abîme, dans un 
présent sans cap, comme les pages de ce journal paradoxalement si atten-
tif en ce moment du calendrier. Aube du 26 septembre. Le monde est en 
lammes, courant aux armes. Au début du xxie siècle, comme si mes pas 
épousaient le rythme de l’histoire la plus récente de la littérature, je suis seul, 
ne sachant où aller, sur une route perdue, au lever du jour, à la maison, avan-
çant inexorablement vers la mélancolie. Une lente, envoûtante, de plus en 
plus profonde nostalgie vis-à-vis de tout ce que fut la littérature en d’autres 
temps se confond avec le brouillard épais de ce petit matin. […] Je suis à la 
maison, mais aussi sur la route perdue. Avec mes vases domestiques, mais 
face à l’abîme. Appelez-moi Walser. (p. 346-347)
Cette passivité temporelle et actantielle, voire cette disparition dans la 
igure de l’écrivain suisse Robert Walser (qui ne visait qu’à s’éteindre), 
témoigne parfaitement du conlit existant entre l’idée ricœurienne du 
récit comme mouvement coniguratif et la proposition romanesque de 
Vila-Matas. À vif, l’idéal romanesque se redessine ici non pas autour 
du destin d’un personnage déterminé par la coniguration de ses actions, 
mais bien plutôt selon une logique accumulative qui refuse le dévelop-
pement – Roland Barthes parlait bien de cette accumulation, que l’on 
trouve dans Mobile de Michel Butor, comme d’un continu fugué, où le 
sens des unités inertes ne peut être vu qu’en les rapportant 14. Girondo est 
ainsi représenté en rapport avec la constellation littéraire qu’il élabore 
autour de lui, mais la vie est ailleurs, en quelque sorte : le protagoniste 
reste incapable de s’inscrire dans cette constellation, et subit le cours 
des choses.
Le cinquième et dernier chapitre témoigne bien de cet échec – échec 
de maîtriser son destin, échec de contrer la disparition de la littérature (les 
deux étant liés). Ce dernier chapitre est exclu du régime diaristique qui 
prévalait jusque-là, étant de surcroît narré au passé ; il relate la participation 
de Girondo à un festival de littérature ayant lieu au sommet d’une montagne 
suisse (Mann, Montaigne et Walser, évidemment, l’accompagnent dans 
son récit). Se plaçant en marge de tous les échanges ayant cours lors de 
ce rassemblement, ne réussissant pas à se lier à cette populace qu’il toise 
d’une position extérieure, le personnage-écrivain dresse un portrait des plus 
sombres de la communauté littéraire rassemblée au festival – et il l’avait 
pourtant pressenti :
13. Enrique Vila-Matas, Explorateurs de l’abîme, op. cit., p. 188.
14. Roland Barthes, « Littérature et discontinu », dans Essais critiques, Paris, Le Seuil, 
1964, p. 175-187.
rené auDet 27
Il ne fait aucun doute que si je inis par aller au sommet du Matz, tout 
sera si bizarre et romanesque qu’au retour, je pourrai écrire maintes choses 
sur ce qui m’y sera arrivé. Mais j’ai un doute. Vaut-il la peine d’entreprendre 
ce voyage si long uniquement pour revenir et raconter l’inépuisable série 
d’événements bizarres qui me seront arrivés ? Et si je reste à la maison et 
me contente de les imaginer ? (p. 374)
Pressentiment ou aveu que le dernier chapitre, à l’instar du premier, est 
parsemé d’inventions et de iction ? La référentialité de l’épisode importe 
peu, car ici comme un peu partout dans cette œuvre, la iction pourrait 
empêcher le protagoniste de se laisser happer par le simple cours des 
choses. À l’instar de tous les hommes, comme l’afirme Kafka, Girondo 
ne fait « que se précipiter – sans avancer – vers le vide 15 » ; placé devant 
cet abîme, il préfère se perdre dans la littérature et laisser se produire cette 
chute – il laisse se raconter cette chute, le roman prenant en charge une 
telle narrativité tantôt accumulative, tantôt déroutée par des escapades 
ictionnelles.
Seul, face à l’abîme : le personnage vila-matien, au tournant du siècle, 
s’inscrit avec force dans ce motif de la mort, de la disparition, qui se place en 
équivalence avec le mouvement même de la littérature. Si cette thématique 
habite le roman contemporain (notamment français), Enrique Vila-Matas 
l’incarne d’une façon toute singulière : depuis son Bartleby et compagnie 
jusqu’à Docteur Pasavento, il trouve à lui donner forme à travers diverses 
postures (l’écriture empêchée) ou différents interprètes (la igure de Robert 
Walser notamment). Dans Le Mal de Montano, c’est la poétique même de 
l’œuvre qui absorbe cette tension vers la in, intimement et conventionnel-
lement associée au récit, tension qui se trouve combattue ou éludée par une 
iction qui camoule le sujet le temps de quelques échappées en dehors du 
monde représenté. Nulle possibilité ici d’une co-construction tranquille du 
récit et de la iction, lesquels se trouvent plutôt à jouer à cache-cache autour 
d’un sujet fragilisé dans son élaboration discursive. Dificile, dans cette 
perspective, de ne pas reconnaître dans ce Mal de Montano les expérimenta-
tions que Dominique Rabaté associe au roman français contemporain, qu’il 
désigne comme les résistances et les disparitions du sujet. Roman explo-
rant diverses « modalités par lesquelles le sujet maintient sa singularité 
[…] parfois en assumant le risque d’une régression ou d’un archaïsme 16 », 
Le Mal de Montano afiche la résistance d’un sujet qui refuse de se plier 
aux conventions sociales, mais plus encore aux conventions discursives 
– d’où cette rhétorique du moi à travers une pléiade de igures littéraires. 
Mais c’est justement par le témoignage de la disparition de ces igures, de 
ce qu’elles représentent, que se constitue le roman : « s’attachant à dire les 
15. Enrique Vila-Matas, Explorateurs de l’abîme, op. cit., p. 16.
16. Dominique Rabaté, « Résistances et disparitions », dans Le Roman français contempo-
rain, Paris, Culturesfrance, 2007, p. 19.
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traces d’une réalité évanescente 17 », le protagoniste s’échappe du monde 
par la iction, alors même qu’il ne réussit pas à s’y inscrire. Par son expéri-
mentation romanesque, Vila-Matas semble de la sorte faire écho à la célèbre 
mélancolie du poète ou, plus largement, à cette mélancolie de la modernité 
qui teinte toujours de larges pans de la production contemporaine.
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17. Ibid.
